Осенью хорошо. Листья уносятся с ветром туда, где, конечно, лучше, чем здесь; туда ведут все дорожки и тропинки, улетают птицы; в шепоте дождя слышится настойчивый зов. Я смотрю на бегущие тучи, и меня всякий раз охватывает тревога. Нельзя оставаться! Скорее, скорее прочь. Но уйти никак, держат дела, обязательства, люди... И вокруг так красиво - как все это оставить? Вот когда дни станут серыми и короткими, будет под ногами жидкая грязь, золото листьев совсем облупится, дождь зарядит на сутки — вот тогда уйду. Остаться невмочь. А пока помогает горячий чай, горячие руки, живой огонь сумрачным вечером. Ожидание не слишком тяготит - скоро время Снусмумрику уходить.
А потом наступает ноябрь. И в ноябре все это перестает помогать. Потому что уйти никуда не получается - никуда не делись бесконечные дела. Да и нет желания шлепать куда-то по раскисшей земле под этим бесконечным дождем. Мир делается черно-серым и странно-прозрачным, и не оставляют непонятные тревога и тоска. И приходит холод - не пронизывающий до костей, как бывает зимой, а влажный, вязкий. Зябко даже в теплом помещении, и никак не согреться, ни чаем, ни теплым свитером... Кажется, сама кровь остыла и течет медленно-медленно. Мерзкое время.
Только и остается ждать чистого снега, морозного свежего воздуха, кристальной ясности зимы, когда можно будет вдохнуть полной грудью.
Вот только ноябрь - мое время. Он никогда не отпустит насовсем.